Tunggul Pun Sakit?

Sabtu: Sejak awal pagi hingga maghrib, beberapa tetamu dan sedara-mara datang bersilih-ganti. Begitulah setiap minggu. Itu tanda rezeki berkat dan rumah dipelihara malaikat rahmat. Kita wajib gumbira ada tetamu datang berkunjung. Malah, wajib meraikan mereka. Itu arahan Islam.

Ahad: Semua cucu ada. Huh, letih ooooo. Bola lama ada sebiji. Tak cukup. Pergi kedai RM2, beli lagi 3 biji. Barulah kira OK. Tengahari sakit tunggul gigi. Naik tingkat atas, tutup pintu bilik, tidur.

Cerita gigi ni, ayah saya tak pernah sakit gigi. Gigi ayah hanya sebatang yang tercabut. Yang lain masih elok. Tak ada yang tobek atau berlubang. Umur dia dah lebih 80 dan hampir 90. Gigi anak-cucu dia macam-macam hal. Ada yang berlubang, sompek, tobek dan melayang.

Saya, semasa muda dah jaga gigi. Tapi reput juga. Mungkin ubat gigi zaman sekarang terlalu tajam. Ye lah, entah apa kimia dalam ubat gigi. Berus gigi juga ada macam-macam bahan. Doktor dan saintis moden ada macam-macam teori. Gigi tetap reput dan gugur. Ayah guna arang dan sabut kelapa. Waktu biasa dia guna miswak. Tak sentuh colgate dan berus gigi moden. Gigi dia sehat, kuat dan kemas melekat.

Dulu, saya pernah menuntut ilmu mengubat orang sakit gigi. Bila mengubat orang, kena minta pengkeras, garam sebekas. Tapi, saya tak pernah minta. Saya tak percaya, pengkeras itu ialah pertahanan diri si pengubat. Ada orang kata, gigi saya rosak, walaupun dijaga, disebabkan tak minta garam pengkeras semasa mengubat orang. Entah lah.

Sekarang, bukan lagi sakit gigi. Tapi sakit tunggul gigi.